從第一張《臥室》到第二張《臥室》前，我僅僅走了幾步，而梵高卻跨越了將近一年。
1889 年 9 月初，他按照《臥室》的原作重新畫了一張大小幾乎一樣的《臥室》，僅僅在細節上做了一些很小的改動。這一版的《臥室》現在就存在於我們芝加哥藝術博物館，是我的最愛，記不清看了多少次，但這一次又看第一次看到一樣，非常喜歡。而為了更深地認識它，最近幾天，我不斷地閱讀《梵·高藝術書簡》、《親愛的提奧》和斯通寫的梵高傳——《渴望生活》。
就在畫這幅畫的過程中，9 月 5 日或 6 日，梵高寫信給弟弟說：“讓我們以北方人的冷靜來面對現實吧！這討厭的藝術生命快要耗盡了。我的力氣日漸恢復，我害怕自己精力過剩。因為，努力守住畫架前，並無需成為一個大力士。”（《書簡》第 356 頁）
幾週後，他又創造了第三個版本的《臥室》，作為禮物送給母親和妹妹，他在1889 年 10 月 20 日至 22 日給妹妹寫的信中說：“我想獲得一種簡練的效果 ...... 用明亮的色彩畫簡單的事物根本一點也不容易。但在我看來，這樣也許有效的表明了：用其他的一些顏色或許比用灰色、白色、黑色、褐色更為簡單。這就是這幅畫存在的理由。”但他緊接著又說，像他這樣有著這樣理想的簡練風格的畫家，“最後都難以實現理想，”也就是說，淒慘地活著。（同上，第 365 頁）
從第一幅《臥室》到後兩幅，僅僅一年，在這之前都發生了什麼？那是夢碎，是心碎，是連身子也碎了——梵高病了，一病再病，發病時就像死人一樣。
高更走了，梵高的“藝術家之家”的夢想破滅了。黃房子中又只剩下了他孤零零一人，和他心痛的反省。他自責，是自己過於堅持讓高更到阿爾來。但他寫信給高更，希望彼此可以互相欣賞，如果需要，可以重新開始。畢竟，就像自己的弟弟所說的那樣，他們兩個都是又可憐又貧窮的傢伙。
梵高病發，2 月 27 日被送進了醫院。有一段時間，他不能畫畫，對於他來說，這是苦上加苦，痛上加痛了。他出院後回到“黃房子”，但卻被看成瘋子，被人 鄙視、嘲笑、棄絕、甚至追著打。
1889 年 5 月 3 日，他自願進了精神病院，在聖雷米，叫聖保羅精神病院。即使在醫院中，只要身體一好，他就畫畫，瘋狂在畫，在世人視為瘋子的一群人之中。
他忍受著苦難。他說，算了，受苦而不抱怨，是我已經學會的第一課。我們所能夠做的事情，也許就是對我們莫大的痛苦一笑置之，就像人世間的一切偉大人物所做的那樣。( 《親愛的提奧》第 416 頁）
他用畫畫來承受苦難。他說，我開始想，發瘋與別的病一樣，就把它當作一種病承受下來就行了。（《親愛的提奧》第421 頁）
他知道這就是自己的命運_ 殉道。他說，我的一生，或者可以說大部分的時間，除了殉道士的經歷之外，我不追求別的東西。（《親愛的提奧》，第 425 頁）
他唯一放棄不下的，就是他的夢想——畫畫。這麼多年來他一直在努力，僅僅在一年前，1888 年，他才真正找到了自己的繪畫語言，那是古今中外從來沒有的語言。他渴望用自己獨特的藝術語言，創造出“一種安慰受傷的心的藝術”（致高更，《書簡》第 341 頁）他懷著希望堅信，即使在精神病院裡，重新進行創作的時候一定會重新來臨。（《親愛的提奧》，第 426 頁）
就在高更離開不久，1889 年 1 月下旬，他畫出了《魯林夫人》，又名《搖籃曲》。這幅畫就在我剛剛看過的梵高畫的兩把椅子之間。一個農婦安詳地坐在高更的那把扶手椅上，手中拿著搖籃的繩子，深情凝重。鉻黃色的皮膚，橘紅色的頭髮。她的身後是黛青色的牆紙，上面一朵朵粉白色的大麗花。一再凝視，那牆紙就像梵高的星空，一個個金黃色的小點點，在暗綠色的夜空上，環繞著它的黛青色的小環，就像耳墜，無數的星星要墜下星空。而大麗花，就是一個個盛開的太陽。
在畫《搖籃曲》時，梵高想到了媽媽嗎？那個小小的搖籃，母親的懷抱，就是他夢中的《臥室》，記憶裡的庇護所，家。
梵高自問：“我是否真正用顏色唱出了搖籃曲” ( 《書簡》第 342 頁），親愛的兄長，你畫出來了，這是世上獨一無二的彩色搖籃曲。那是母親在歌唱。
梵高想家了。就是住在聖雷米精神病院，也止不住他對故鄉的思念，他說，我生病期間想起了比利時的畫家，“結果我被關於雪崩的回憶擊潰，並且設法記起現代傅蘭德藝術家的全部流派，直到我像一條離水之魚一樣開始思鄉。” ( 《書簡》第 356 頁）離開了水的魚，多麼奇特的想像，那意味著乾渴而死，家、《臥室》，可望而不可及。
聖雷米雖然很漂亮，他告訴母親，這裡有他永遠看不厭的藍天，美麗的葡萄園，但沒有家鄉的的小穀倉，沒有那鋪滿青苔的屋頂，也沒有橡樹林，石楠花，白樺樹。( 《書簡》第 352 頁）
在三張《臥室》的對面，有一張梵高著名的自畫像，是他拿著畫筆在畫畫，正在畫《臥室》，他滿面病容，梵高說：“畫面上的我像死人一般消瘦，蒼白得像個鬼魂。畫面呈現的紫青色，臉色蒼白，頭髮成黃，色彩將病容表現無遺。” （《書簡》第356 頁）但這個鬼魂般的病人，整日都在工作——畫畫，如今這些畫畫，每一張都是傑作，價值連城，世界上任何一個藝術館，都會為擁有其中的一張畫而自豪，視之為鎮館之寶。
一個多麼偉大的人，高貴的靈魂。
誰了解梵高在這一年中的痛苦有多深，誰才能明白他畫的後兩張《臥室》有多麼偉大。那是活在地獄中，而描繪樂園的美景。並且，是他親眼看到那樂園破碎了，但他依舊不放棄，他修補，他再畫，他用自己的生命來畫。在畫上，他沒有留下任何痛苦、破碎的痕跡，沒有任何扭曲與雜亂，即使那個床架子，那兩把椅子，他自己都認為是“最醜陋的兩樣東西”，（《書簡》第365 頁），但他也把它們畫得盡善矣、盡美矣——瀰漫著明亮大光的寧靜，在這裡，人的靈魂可以安歇。安寧，永遠的安寧。
那是他與最親愛的弟弟——提奧所追求的最高心靈境界。他做到了，注視著《臥室》，奧古斯丁的話在我心中一再響起：“主啊，若不安歇在你的懷抱中，我的心靈就不得安寧。”
2016.2.27 於芝加哥
