楊牧谷患癌時在威爾斯親王醫院接受內窺鏡檢查。

（1992年亞洲電視《時事追擊》採訪截圖，由作者提供。）

讀楊牧谷牧師的著作常常見到師母的身影，總是「秀嫻秀嫻」地呼喚。師母上週三晚於夢中離去，自然就想起楊牧的〈最後今天〉。

「戲有開幕的一天，也必有落幕的一天，前一日就是它的『最後今天』。」

文章像遺書，楊牧治療癌症時留字。思考、掙扎、牽掛。

「對人，我不會告別，正如戲院落幕不需告別一樣。一齣戲無論有多精彩，都有一定的上映期，要求它無限期地放映下去是不可能的。對世界，我如常地四時多起床，寫最後一篇文章。對親人，我會用『最後今天』的大部份時間與他們在一起，用笑容叮嚀，用希望祝福，然後在秀嫻的懷中離去。」——楊牧谷〈最後今天〉

一九九二年冬，楊牧患上鼻咽癌，我在亞視新聞部《時事追擊》拍專題故事，得李碧心轉告，牧師及家人同意，我們跟拍了整個療程。

「不知怎的，我一直覺得這個癌症就是一場酷刑。由開始詳細檢查，到第一階段卅五次的體外放射治療，之後醫生用內窺鏡檢查，在沒麻醉的情況下鉗取腫瘤做活組織化驗。然後宣佈要做第二階段的體內放射治療，前後經過了半年時間，每一天都是在極度不適或痛苦的情況下度過的。」

雖然楊牧谷的治療如此痛苦，實際上他的表現很不像病人。不避諱談死亡、跟醫生討論治療方案及存活率。每次到醫院總會把握機會跟病友們聊天，聆聽別人的痛苦，其間更寫了《再生情緣》。

「我從來不戀慕死亡，就是在最痛苦的時刻，也從來沒有想過死亡可以是一種解脫。很早我就認定了，死亡素來都不能解決生命的問題，它只會製造更多的問題，生命卻要不斷設法解決它們。或起碼說來，就算不能破解死亡的謎團，也要敢於面對它，不受它的蠱惑，也永不受它控制。」——楊牧谷〈最後今天〉

患病前楊牧谷每天伏案十五小時，清晨四時起床，除了煮飯吃飯，整天都待在書房裡寫作，經年累月留下豐碩著作。他也是八、九十年代，當基督教仍然非常保守，上電影院被視為「世俗」、政教分離高唱入雲時，媒體能接觸，又可以即時回應時事的神學研究者。

集中談治癌經歷的採訪到了尾聲，我問楊牧：「萬一治不好有甚麼遺憾嗎？」他說最難捨是太太秀嫻。

「好像結婚那麼久一直跟著我吃苦，都沒有享過福。雖說夫妻之間不應這樣想，但這也是實情。」當時玄風、玄熹尚年幼，他希望兩人長大，知道自己為何而活，也找到努力之方向。

最後，九二年那一關平安過渡了。

二○○一年十二月，楊牧跟秀嫻到英國舊地重遊，再回到讀博之愛丁堡大學。出門前他參加了中策組會議，楊牧谷接受老董邀請作顧問，當年中策組接納不同意見人士。正因如此，楊牧谷錯過了治療牙患的關鍵時機，抵埗未久不適入院，隨即陷入昏迷，一週後辭世，享年五十七歲。

採訪病患難，記錄生離死別更難。因為機緣巧合，跟秀嫻師母重逢居然在楊牧身故之後。影音使團跟楊師母聯絡上，表達記錄他們在愛丁堡經歷之願望，得師母同意後，文輝（編按：影音使團總幹事袁文輝）傳來信息，翌日我馬上起行。

往英國的航班上思緒飛揚，楊牧病床上想些甚麼呢？他們舊地重遊，為何卻變成生離死別。師母在異鄉如何獨自面對變遷？

出乎意料之外，秀嫻師母的情緒平復得很快。她帶我們回到醫院，站在楊牧最後的病床前講述救治過程，悲痛但沒有崩潰。她說上機前有姊妹建議要買重保險，正因為這「偶然」，楊牧遺體運回香港的費用可以用保險費承擔，否則她的經濟情況無法應付。

非常時期埋身拍攝張力很大，老同事爾超軍剛好正在英國進修，他上網看了楊牧事蹟後願意前來協力。超軍細心體貼、技術卓越，他的鏡頭捕捉了師母的忐忑與從容，我們跟隨師母回愛丁堡大學，在那裡她分享舊事，結集成楊牧谷紀錄片《生命燦爛如煙花》，由影音使團發行（2002年）。

楊牧走了，他的著作因為秀嫻師母仍在延續。

若楊牧仍在……

「楊牧谷牧師紀念基金」成立，製作及出版楊牧著作，推動神學教育、講壇信息、文字影音、病患者事工等的發展，鼓勵及協助各類型具時代信息的事工。基金由二○○二至二○一七年運作，曾舉辦過的活動包括：贊助出版書籍共有八十本，而其中有二十本非楊牧谷著作；贈書香港和內地的神學院；舉辦公開聚會；與各院牧事工、「從心會社」、「幸福傳聲筒」等合作，舉辦多次安慰病患者及其家屬的活動。今年師母說為楊牧重編了六四及九七文章，名為《守夜者一一從六四到九七》。早前收到書時正忙，本想過些天找她，沒想到她在夢中走遠……

上回替梁永善牧師的釋經書寫序，梁牧說他最尊敬的前輩牧者之一是楊牧。為了查證，求問師母楊牧著作有多少？她的回應反映她的細緻：「恩惠，其實我都不能肯定告訴你楊牧有多少本著作。如果說他離世前出版的約有一百一十本，已寫好未出版的有六本。經我搜索出的講道稿也有十三本之多，全是他手稿來的。還有是他曾說過不準備出版的書稿，其中一本名《罪論》！所以建議說他大概有作品百多本好了，不用太考究。」

楊牧谷癌症康復後，我們去了活石堂拍攝，那是一九九二年。楊牧說電療過程再生的皮膚像嬰兒那樣平滑，眾人言笑晏晏，是多麼美好的一道風景。二○一七年八月十二日，相隔廿五年重訪活石堂，這次是久違了的秀嫻師母邀請我們放映紀錄片《消失的檔案》。教會裝修了，桌椅也換了，師母接待我們，同樣的言笑晏晏，她說玄風工作了，她正在讀父親的著作，又問我還記得活石堂嗎？她的笑語之間我彷彿見到舊日那一幕，楊牧病癒，師母總是陪伴左右。記憶如在昨日。

〈最後今天〉是楊牧的遺稿，當年用以串連起他的紀錄片《生命燦爛如煙花》，找來楊牧摯友王永祥朗讀。永祥兄是資深播音員，和楊牧情如手足。錄音室在太子，空間小僅可容身。我站在門外聆聽，讀到深處永祥無法繼續，哽咽停頓。專業播音員到了痛點也要逃離以平復情緒。

近年社會流行變色龍，今天打倒昨天，以仰視權貴鼻息為榮，宗教界的代表人物亦不甘後人。近日跟永祥談起，若楊牧仍在他會如何？他會因為社會的不公不義而勇於發言嗎？他有多牽掛今天的香港？性格決定命運，《戍樓外望》的續篇會如何下筆？

（作者為資深新聞工作者、《消失的檔案》導演。副題及分題為編者所加。）

文章轉載於『時代論壇』，原文鏈接：

https://www.christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=158086&Pid=104&Version=0&Cid=2053&Charset=big5_hkscs

關注我們：時代論壇eLand