| 阡陌上的邂逅 12 |

| 言說的匕首 |

「我西航列嶼，見過銀獵犬咬死金野豬，聞過奇幻蘋果的香味就飽了，見到火焰城牆和通天河。這些神奇的事物都不能同你的詩相比。你的詩把它們全含括在內了。」

　　博爾赫斯小說《鏡子與面具》的結局：國王讚賞詩人言說的力量，把它提升到世間所有神奇事物之上。國王和詩人的關係類似主編與作者的關係。作品初審賞一面銀鏡，二審獎黃金面具，三審通過贈一把匕首。

　　國王一場勝仗歸來，要詩人用文字銘記最顯赫的功績。「這件事能使我們兩人永垂不朽。你能不能勝任？」「能，陛下。我滿腹珠璣，最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數家珍。我精通諷刺。」國王給詩人整整一年時間，吩咐每字每行都得推敲斟酌。期限到了，詩人交上頌歌，不慌不忙背誦起來。王讚許他頌歌中的意象在古典作品中都有根有據，他熟練地運用種種修辭技巧格律呼應等等。「好雖好，誰都沒動容，血流沒加速，手沒抓起弓箭，誰都沒發出戰鬥的吶喊。」王賜一面銀鏡，再給他一年時間寫另一篇頌歌。過了一年詩人帶來手稿，只期期艾艾照念，有些不自信。「你的第一篇頌歌集愛爾蘭古今詩歌之大成。這篇則給人懸念、驚訝，令人目瞪口呆。」這回王賜黃金面具。王指望詩人的生花妙筆來年再寫出一篇高明之作。期限到了，詩人空手而來，幾乎成了另一個人。某些東西在他臉上刻劃了皺紋，改變了模樣，眼睛彷彿望着老遠的地方。「寫了頌歌沒有？」王問。「寫了。」詩人悲哀地說。「能念嗎？」「不敢。」國王給他勇氣，他念了，只一行。國王詫異震驚，兩人對瞅着，臉色慘白。他們正踏足神聖領域，該為之付出代價。國王拿出第三件禮物：一把匕首。他自己則成了乞丐浪跡天涯。

　　一句詩竟改變了國王和詩人的命運。詩人在創作過程裏整個人不斷蛻變：從不可一世到自卑虛己，從耍弄文字到降服於文字，逐漸認識到文字的神聖性，至終觸及到創作的神髓，文字塑造了他。而國王的讀者身分對一審作品原本無動於衷，至終被三審精品所震撼，如匕首刺入骨髓。他的自我放逐是懺悔。詩人大衞曾宣稱，有一種言語純淨到一個地步，如同在泥爐中煉過七次的銀子，能煉淨人的生命。

文章摘自《基督教週報》第2821期。
文章版權為《基督教週報》所有，已獲該報允許轉載。

黎海華簡介

多年從事出版社主編工作。現任阡陌文學工作室總監。著有散文集『花問』『給你，我城』『島遇』，評論『文學花園』『細緻與磅礴』，傳記小説『不爛的鞋子』等。主編雜誌：『文藝』季刊（1982-86）『阡陌』雙月刊（2014-16）。