朱春林主要是畫人物的，但他也畫了一些風景畫，這些風景畫，大都是他在寫生過程中畫的，里爾克講到詩人作詩，梵高和塞尚說起畫家畫畫，首先都提到了一點：尊重自然。梵高在其書簡中告誡朋友，“保持你對大自然的喜愛，因為那是學習更加了解藝術的真正方法。畫家領悟自然、慕愛她，並教導我們去觀賞她。一個真愛自然的人，可以到處發現美。”春林不僅對自然如此，對人物也是如此。他畫人物不是照著照片畫，而是畫活生生的人——模特。觀察，欣賞，思考，繪畫，修改，再觀察。我在他的畫室中親眼目睹了這一切，而且他那麼地全心貫注，以致常常忘記了我這個客人。
2014年春天他去過太行山。半個多月中畫了好幾張畫，最令我吃驚的是他畫的《太行山下的採石場》。他還在太行山的時候，他的學生就把這幅畫傳給我看了，說畫風變了不少。等到我站在這幅畫前一再欣賞時，我的感覺和他的學生是一樣的。問題是，變在哪裡？粗看，色彩上的變化不大，還是春林喜歡的雅色，灰褐色的山，淡紅色的房子，黃色的拖拉機和灰 黃色的土地，構成了幾個大的色塊。但仔細看就會發現，畫面似乎很亂，拖拉機、車輪子、房子、山嵐、木頭，水泥板、小汽車和廠房，都擠在一個畫面上。我從來沒在春林的畫面上看到這麼多亂東西，以往，他的畫面都很乾淨、淡雅，很有結構和層次，但這次，這些似乎都沒有了。 更仔細地看，這幅畫美就美在它表面上的亂。在這亂的底下，是建設中的生機，而這生機又恰恰凸顯在一切都靜下來了之後，也許是採石場還沒有開工，也許是它今天休息，所以，一切都不動了。但這不動不是走向死亡，而是聚集力量，準備新的建設。從“在建設中”這個角度去看這幅畫的結構就會看到，一切的雜亂都在聚合，成長，新生，走向一個新的世界。這麼一看，畫面中的每一個靜物都活了，它們正在動之中，朝著新世界生成。就連色彩和光線也全活了，不是灰暗，甚至也不是春林慣用的高雅的銀灰色，而是一縷淡粉，還有發出亮光的微藍，那藍色連著一個廣大的天空，讓人不自覺地想到，春天來了。一切都在成長之中，走向一個新世界。 朱春林的室外風景畫中還會繼續這一方面的探索嗎？我拭目以待。但我盼望這一方面他能夠更勇敢地探索。自然，我們都喜歡小橋流水人家的靜謐，也愛看大漠孤煙大江東去的壯觀，但在生活中，也有斷壁殘牆，有陰霾蔽天，有建設工地上的萬丈高樓起。保羅當年就寫到，“我們知道，一切受造之物一同嘆息，勞苦，直到如今。”這也許有些神秘，但以畫家的直覺，相信朱春林絕對會感受到。那麼，在這殘破之中的自由和喜樂在哪裡？安寧在哪裡？也許，色彩，光線和造型會比言語表達得更多。 另外的一類“亂”突出地表現在春林的一幅室內靜物畫中，畫的名字叫《智慧的開端》。一個桌子上，擺了許多的書。
去年九月我看到了朱春林的另一副畫——《靜物——書》，也是一個書桌上摞了幾摞子的書。那次我從美國飛回北京，聽說798正舉行“王少倫·朱春林油畫作品展”，就約了五個朋友一道，興沖沖地沖向了798的“新繹空間”看畫。就在那裡我看到了那幅畫。畫面的整個背景，無論是牆壁的紫褐色，還是桌子的黑褐色，都有些黯淡，並且，桌面上的斑斑顯示了一種破碎，似乎表現了走向融合的艱難。畫面正前方斜著堆的一摞子書，上面放著一本《紅樓夢》。後面堆著的書是四摞子書排成了一排，它不僅高度而且長度寬度和厚度都遠遠超過了前面的那一摞子書。在這一摞子的最上面放了兩本書，一本是合著的《神曲》，另一本書是打開了的《初戀》。兩摞明顯比例不當的中西方書籍堆在一個桌面上，朱春林要表達的是什麼，觀者感受到的又是什麼？在我看來，這是中華文化與西方文化的撞擊，或者，對話。但這是一個不對等的對話，就是說，不管喜歡不喜歡，中華文化在近代落伍了，不得不面對並且應對西方文化的挑戰。值得注意的是，沒有打開的《神曲》一書，似乎也暗示著，在應對挑戰的過程中，中華文化對於西方文化背後的信仰，還根本沒有了解呢。
一位文人把中西方文化的了解交融比喻為吵架。說雙方吵了三百多年，還沒有見過面哪。五四運動提出了“民主”與“科學”兩大口號，請出西方文化中的德先生與賽先生，代表了那一代中國知識分子的精英對於西方文化的了解，自此後，這一理解模式一直延續到今天。而胡適，陳獨秀和魯迅們沒有看到，在德先生與賽先生的背後，還有一個耶先生——耶穌，即宗教信仰，而它恰恰構成了一個民族的靈魂，道德的根基。莫非，朱春林畫出沒有打開的《神曲》正是對百年曆史的反思，不過，用的是油畫語言。
如果這些解讀是正確的話，那麼，春林的的這幅畫是非常具有創意的，他選擇了一個很普通的物體——書本，反思的卻是百年的歷史變遷，文化的激盪。順便想起了梁啟超的一句名言：“今日之中國欲自強，第一策，當以譯書為第一事。”
相對於《靜物——書》這幅畫來說，《智慧的開端》比較容易理解，很明顯，朱春林是在另外一個層次上探索文化問題：即在信仰這個層面。“智慧的開端”一語，出自所羅門王的一句名言：“敬畏耶和華是智慧的開端。”這一觀點，深刻地影響並且塑造了猶太人的靈魂，自然，基督徒也在這個行列中。 正像前面所說的那樣，這幅畫初看也有些亂，但仔細看，就看出來了這幅畫的結構，不過，這是心靈的結構，其中心圍繞著心靈的中心，也就是所羅門說的敬畏耶和華。因為這一位創造了人，將心靈賜給了人同時又以他自己來使人的心靈得到滿足，就像奧古斯丁在《懺悔錄》中所說的那樣：上帝啊，只有安息在你的懷抱中，我們的心才能獲得滿足。 畫面的中心是一本巨大的書，是一個古老版本的《聖經》，雖然在畫面上看不出來，頗為可惜，但它左側上面的一本外文書還是顯示了這一點，那本書是英文的《新約》。畫面的中心其實也暗示著生命與心靈的中心，即上帝。 由於這個中心在，所以，這幅畫明亮起來了，一種米灰色的光瀰漫在整個畫面上，而六個鮮豔的水果，更是春林畫中一個常用的暗喻——生命的果實。畫面正前方一個小小的鑰匙，注意，是老式的鑰匙，似乎暗示著，當你用心靈的鑰匙打開智慧之門時，
智慧就會結出豐盛的生命之果。
又回到了一個古老的故事，起初，伊甸園中有兩棵樹，一棵是生命樹，一棵是智慧樹。智慧如果不通向生命，帶來的就是死亡。而生命樹，那就是上帝的話。敬畏耶和華是智慧的開端，也是它的完成。
把握住了畫面的中心點，畫面其他的書籍就好理解了，無論是《普希金詩選》，《拜倫傳》，還是《中國文學史》，《歷代文選》，朱春林選擇這些中西方文化的象徵，是要表明知識和文化。但它們是否進入了智慧的開端（入口），這就在觀者的心中了。而觀者本身是否意識到這是智慧的開端，它屬於另外的智慧。
書籍是人類知識的結晶，借書籍來探索人類的心靈，無疑這是朱春林這幅畫最寶貴的地方，也是其靈魂所在。因著這靈魂，一切就都活了，線條、色彩、光線和結構，都被賦予了生命，並且是帶有豐富歷史感的生命，這一切都指向一點，進入智慧之門——敬畏上帝。蘇格拉底的名言“認識你自己”，在此可以從另外一個角度說，認識你的靈魂。失去了靈魂，人與動物就無從分別了。
（未完待續）
《太行山下的採石場》
《太行山下的採石場》局部
《太行山下的採石場》局部
《智慧的開端》
《智慧的開端》局部
