曾經有一段時間在醫院病房從事教育工作，這經驗豐富了我的教育成長路，也令我對生命有更多實在又深入的體會。我在某公立醫院的兒童癌病病房教學期間，遇到一個五歲的孩子——「澄澄」(化名)。她讓我見證了生命，成為我一生一世從事教育的提醒。

在那裡工作時，我特別提醒自己，要認真預備好每一節課，因為這些孩子的時間很可能在「倒數」。我每次進入癌症病房工作，都非常投入。我漸漸發現每次教學時，對面床位的澄澄總是默默凝視著我，有時會邊聽邊微笑。她的反應很快引起我注意，於是，我每次去病房都會盡量抽時間與她一起看故事書。她是很沈默的孩子，兩歲多就確診白血病；她的媽媽每天如「上班」一樣，風雨不改來醫院陪伴她。

每次到病房，澄媽媽一見到我，總會說：「澄澄，都說老師來到啦！」有時，女兒不肯服藥，只要告訴她，吃了就有精神上課，她便會配合。開學接觸一個月左右，察覺這女孩心事重重。於是，我和教學助理非常努力打入她的內心世界，終於有一天，我們赫然發現，她知道我雖然給她上課，但她尚未是我校學生，她因此耿耿於懷。我向她解釋，只要到了十一月，她的年齡就可以正式入學，成為我們的小一學生了。踏入十一月，我每次到病房，都會跟她一起倒數入學的日子。印象非常深刻的一幕就是正式入學前一天，當我入到病房，護士及姨姨告訴我，澄澄非常期待收到正式上課的時間表。我當天為她準備了一套開學文具，她愛不釋手；我們特意誇張大聲在病房為她進行「點名儀式」。我從未見過她開懷大笑，笑得如此燦爛，像一朵可愛的小小太陽花！

大約一個星期後，傳來澄澄病情突然惡化的消息。每次完成教學，離開病房的時候，我都擔心，生怕再回病房時，她不在那裡等上課。不到兩天，我的電話再次響起，同事請我馬上返回癌症病房。那五分鐘的路程，像一條望不到盡頭的窄巷；我雙腿發軟，心跳速度使我呼吸也需要用勁。當我一手打開獨立病房的門，便看見幾位醫生站在床邊，父母及祖父母也在，我的心頓時涼了一大截。媽媽馬上告訴澄澄：「老師來了！」澄澄叫我過去，示意要上課。當她察覺醫生要繼續檢查時，她用盡氣力地說：「我要老師上堂啦！」主管醫生示意我展開課堂，那天我的「閱讀課」就在幾位醫生的「觀課」下完成。離開病房不到一小時，我再收到同事電話，叫我返回澄澄的病房。這次，我一邊走，眼淚一邊像缺堤地流出來……「孩子啊！你要走了麼？」

我輕輕推門而進，看見澄澄安恬地躺在床上，似乎是「睡著了」！這是我第一次在醫院病房經歷學生死亡，我撲到床邊，再也忍不住嚎哭起來。資深的同事拉我出病房，輔導我的情緒，那天的離別，我到今天還歷歷在目。

澄媽媽告訴我，孩子非常珍惜她學生的身分，每天都很在意是不是第一個被點名？當親朋戚友探望她時，她會把文具及工作紙遞給大家看。她從等待成為學生，到真正成為學生，她感到喜悅、雀躍及光榮。

今天基督徒也有天國子民的身分，我們有省覺自己的身分嗎？我們有履行這身分的責任嗎？約翰福音第八章31節說：『你們如果持守我的道，就真是我的門徒了。』擁有這麼尊貴的身分，又如何與行事為人匹配呢？澄澄的見證成為我一生的提醒。願我們以神揀選的教育工作者身分為榮！

黃麗婷校長

原文鏈結：https://tdww.org.hk/2023/03/16/教學人生：孩子的身分認同/