阡陌上的邂逅9:霧中的城堡 - 黎海華
卡夫卡長篇小說《城堡》第一章,城堡伯爵大人招聘的土地測量員K,因迷路抵達村子時已經入夜,村子被厚厚積雪覆蓋,城堡山連影子也不見,濃霧和黑暗包圍着它。客棧因無房出租,他只能睡在店堂稻草袋上。K就此展開了和城堡長期的心理攻防戰。村子隸屬於城堡,城堡的巨影和精神意志主宰村子的人和一切日常運作。K想盡法子尋找引路人,要與城堡取得連繫,卻在外圍打轉,無法與城堡上層直接交流,只能和信差基層官員接觸。和城堡光芒相較,村莊生活顯得模糊沒有輪廓。城堡的存在影響村民思維模式、精神狀態和言行,如影隨形。在尋索過程中,K與形形色色的村民官員交往,並展開荒謬的博奕。K雖有聘書,村子卻不接納他,K的身分存疑。K在城堡與村子,理想與現實,理性與非理性,對與錯,天堂與地獄之間擺蕩。在通往城堡的小徑上K不斷跋涉,夢中城堡始終不得其門而入。考試求職者往往等到髮白才獲通知不被錄用,而任命手續又拖延至死還未辦妥。情節發展至第二十章,城堡依然可望而不可即,客棧老闆娘最後忍不住說:「你這人要麼是傻瓜,要麼是個孩子,要麼是危險人物!」