摘錄自散文集《別時容易見時難》

第三篇：彎彎的背影

我捂著嘴，躲在樓梯的轉角，祖母的聲音又冒起，說著同樣的話：“杏仁糊有營養又潤燥，快來吃啊！”

從少我便不喜愛甜食，可能是常被迫吃杏仁糊的原故。每到秋涼，祖母便喜歡在她石磨上磨呀磨，把磨成的杏仁漿製成杏仁糊給我吃，而我見到那白色像漿糊的東西便想跑了，但祖母俯身磨杏仁時彎曲的背影，卻深深印在我的心中。

隨著年齡的增長，我對事物的看法漸漸有所改變。從小時候抗拒吃杏仁糊，到成年後自己特意買來吃，家人朋友都感到驚訝。別人看來，似是一種突破，其實是他們沒有看到我慢慢轉變的過程。

人年紀越大，越要注意身體健康，回顧兒時的一切，也特別珍惜。我每次吃到街上的杏仁糊，總覺得不及祖母煮的香甜好吃，更懷念她對我照顧及疼愛的情意。後來我愛上了研究食物對人體的影響，瞭解到杏仁的好處。它不衹是一種甜品，還是養顏及對嗓子有益處的。一年四季我都會吃著它，總會憶念過往的秋季，祖母追著迫我吃杏仁糊的時光。

童年有一段日子，我們住在一條近海的小村。夏日炎炎，在附近的游泳場暢泳回家，祖母必端一碗甜甜的紅豆粥給我吃，而且是剛煑好的。我開心的吃到滿頭大汗，燙在嘴裡，卻甜在心中。我十分喜愛吃魚，家裡附近有個海灘，常見到一個農婦在那裡兜售梭籮魚，既新鮮又便宜。祖母把魚煑成不同的菜式：煎魚餅、釀豆卜、炒菜，還有我最愛喝的鮮魚湯、魚汁泡飯，每天都把我餵得飽飽的。又因我喜歡享受魚頭魚骨的滋味，家人都叫我 “貓咪”。

那時候的白菜也很便宜，祖母愛買一大堆的白菜，放在天台上曬乾，我總愛幫忙。白菜乾透了變成菜乾，我就興高采烈的與她一起共享收成的樂趣。她煲的豬骨菜乾湯，我們一家都喝得津津有味呢！

夕陽斜照的黃昏，我愛站在露台上，幻想自己是指揮家，拿著一支筷子，在空中飛舞，直到祖母叫我回屋內吃晚飯，舉頭才發覺滿天的彩霞不見了。

祖母總叫我珍惜夏日的美好，說秋天很快又會到來。火熱的夏日一過，祖母便開始打毛線編織衣物給我了。每年都不同，有時候是毛衣，有時候是毛背心或圍巾。她每年都跟我重複說著一樣的話：“秋天過後便是嚴寒的冬天，現在開始打毛線，到了冬天便剛可給你補暖了。”

那一年秋天，發生的一件事，把我與祖母的感情連結得更深了。我們住在一樓，廚房外面是一個露天的地方。一天我在夢中被一種微小的聲音驚醒了。“救命啊！救命啊！”，那是祖母的聲音，我立刻跑去看過究竟。一個陌生男人捉著祖母的手，我看到她慘白的臉上驚惶的瞳孔正在擴張，她滿手都是血，正在反抗要掙脫他。“什麼事？你想怎樣？” 我大聲叫起來。“我只想經這裏走到外面，但她卻拼命的叫喊。” 他手上拿著的刀子，在晨曦裏閃動著白光，我不假思索的說：“那你走吧，千萬別傷害她。” 我邊說邊把通往外面的一肩門打開，他消失後，我隨即撥打 999 報警。

救傷車很快來到，把祖母送到醫院。天開始亮了，探員來我家錄取口供，並告訴我賊人是在二樓入屋偷竊後，沿著水渠爬到地下準備逃走的，警方已在我家附近捉到他了。翌日我看到報章報導了新聞，標題寫上：“孫女機警制賊，智勇救祖母。” 愛裏沒有懼怕，在祖母與賊人糾纏的一刹那，我心裏只想到她的安危，不顧一切的保護她，是我當時唯一要做的事。

祖母是祖父年青時娶的妾侍，但我從來沒有見過祖父及大祖母。帶大我的祖母，我們都叫她二嬤。二嬤很早便守寡了，她不大愛說話，性格有點兒憂鬱。二嬤沒受過教育，不懂得什麼人生哲學，更不曉得表達心事，但成長中，我在她身上卻感受到春去秋來的無奈，還有她對我的愛。

一個小女孩，對秋天是沒有感應的。除了杏仁糊外，當我覺得臉部有點繃緊、媽媽叫我加衣，又把一層又一層的雪花膏塗在我臉上時，我才意識到秋天已來了。學校趁著秋高氣爽，帶我們遠足旅行，我總是興奮地期待著。但童年秋天給我的印像卻是飄渺灰暗的。

到了我移居北美，才發現秋天綻放的美態及季節帶來的不同的面貌，而我們也因著它，得到很多生命的啟發與觸動。

秋天是夏與冬之間的一個轉變過程。週圍的翠綠，在我們不經意中，會隨著盛夏的過去、秋冬的到來，變色或褪色。 變色不等於它的消逝。變色後再生長，再迎接下一個秋天。

那一年，女兒十二時，拿到了獎學金，我準備陪她赴美學大提琴，但心裏最放不下的是二嬤。離港的前幾個月，二嬷病重，不肯進食與喝水，進進出出醫院之後，最後被安排到一間療養院。每天下班後，我便趕到那裏去探望，看著祖母垂危受苦，心中充滿焦慮與悲傷，不忍遠離香港丟下她。她的病房，躺滿了各種的病人，年青的、年老的、不同階層的。不久，我發覺，二嬷附近的病人，一個一個無聲地消失，然後病床換上了新面孔。當別人告訴我，那間療養院，是不能醫治的病人最後的歸宿，我的心，充斥的盡是人生的無奈及生命的悲涼。

有一天，我買了二嬷愛吃的腸粉，希望能哄她吃上兩口。旁邊病床的一個病人，空洞的眼神，征征的望著我，要求我也買給她吃。我答應了，可惜翌日我沒有機會買，但心裏仍掛念這件事。過了兩天，帶著腸粉去到療養院，我加快了腳步，期待那病人看到腸粉歡欣的表情，但我見到的，卻是一張空了的床。窗外，秋葉一片迷茫。

一個晚上，媽媽接到療養院的電話，希望我們可以去看看二嬷。療養院離我們家頗遠，車子要經過一些滿是墳墓的的山路，那時已是深夜了，雖然我很想去，但媽媽怕我們不安全，說翌日一早才去吧。

晚上我輾轉反側不能入睡，只希望祖母能度過危關。翌日清晨回到學校，準備交代一下便趕去看二嬷。才坐下不久，同事說有電話找我，我緊張的執著電話筒，電話那邊傳來媽媽沙啞的聲音，説二嬷剛走了。放下電話，我強忍著奪眶而出的眼淚，衝到洗手間，伏在那冰冷的牆上，放聲痛哭。

那是一個不能忘記的秋天。秋天的變色，是大自然的一個循環，是個不可避免的歷程，色彩的變化反映了人生，無論我們身處的世界是什麼顏色，只要心中擁有的是一片絢麗，我們仍可創造及期待另一個明天。

秋天可以是顏色豐富的，也可以是淡素的。但它並不孤單、也不一定令人傷感。秋的蛻變，給予我們心靈積極的信息，只是落葉的秋，常令我想起了二嬷。二嬷從小把我帶大；杏仁糊與我一起成長。每次吃到它，碗中飄起的杏仁香氣，把我帶回兒時與祖母一起的記憶，朦朧的陳年影像，總是揮之不去！

您的手
穿梭在絨線裡
讓暖意
在我體內延蔓

彎彎的背影
隨著古老石器旋轉
杏香
抹去季節的荒涼

细雪下
葉脈幻化
搖晃著流光瞬息
水月迷茫

   訂閱鏈結：https://www.red-publish.com/book/2741

作者：Pansy 黎錦兒簡介

黎錦兒為資深音樂教育家。為支持女兒音樂夢想的追求，她曾移居美國波士頓。多年的異鄉生活體驗，讓她吸取了不少寶貴的人生經驗及寫作題材。

回港後，她再度投入教育工作，包括指揮、教授聲樂及伴奏等。她在香港國際學校 (HKIS) 教授中國文化及語文，並負責音樂及表演藝術，創作了不少音樂劇，以實現其教育理念。

黎氏追求藝術完美，醉心歌劇，常到各地表演。其願望是繼續發揮音樂才能，在香港及遠誇不同的地方，為貧窮及弱勢社群服務，將愛的信息傳遞給他們。黎氏也是作家，著有散文集《落花無言》及《別時容易見時難》。