Alayluya官方網站
凡物公用
登入 / 註冊
【見證】到底有沒有一位良善的上帝?——與《一千次感謝》面對生命的醜陋、破碎、死亡(美歌)
+ 關注
2023-10-28 - 365觀看次數
回應

【見證】

到底有沒有一位良善的上帝?——

與《一千次感謝》面對生命的醜陋、破碎、死亡

(美歌)2023.07.01

本文原刊於舉目官網牧者恩言專欄2023.07.01


感恩,在痛苦之時?

我躺在海邊的沙灘椅上,讀著安·福斯坎普的《一千次感謝》(Ann Voskamp, One Thousand Gifts)。

微涼的海風、沙灘上嬉鬧的孩子、打著節拍的海浪、遠處波光粼粼的海……都值得感恩。安說:“感恩——無論何時,即在此時。喜樂——無論何地,即在此地。”(68)我無比贊同。

手機響了,是哥哥打過來的。他向來很少給我打電話。我心一緊。

“爸今早又吐血了,他恐怕不行了……”哥哥的聲音裡,壓抑著恐懼和悲傷。

我懵了,僵在那裡!原來,人在最痛苦之時,是不會哭泣的。

哥哥的話,就像一個巨大無比的海浪,向我撲來,把我捲入,我感覺窒息。

“還能感恩嗎,是不是有些諷刺?”幾分鐘前,我還看著遠處的海,心生感恩,陶醉在這悠閒、美好的假期中。幾分鐘後,一個巨浪打破了平靜,連眼前的海都變得令人生厭起來。

上帝,我就知道會這樣!好花不常開,好景不常在!醜陋、破碎、死亡,才是生命的真相。

我掉入了一個深深的漩渦,就如安所說:“我活在一個粗糙世界的險峻之中……我完全失去了視力,世界處處是匿乏。”(30)        

 

生命幕布上的裂縫

匿乏、失去、死亡——當安4歲時,幼小的妹妹被卡車的貨物壓傷,倒在血泊中逝去。多年前,我亦親眼目睹親愛的爺爺患癌,痛得無以復加、死去活來。而今,70不到的父親,又要撒手人寰……

 

這世界到底有沒有一位良善的上帝?

安發問,我也發問,世上千千萬萬的人都發問。

很顯然,我們覺得,上帝,如果你在,如果你是良善的,這世界就不可能有死亡——快樂的孩子,美滿無暇的婚姻,長久、滿足、不畏死亡的日子,這些才是我們生命中理所當然的東西。

然而,這卻不是上帝的邏輯。

我們固執地呆在自己的邏輯裡,因此活得痛苦、焦慮、憤怒,“半死不活的生活,死氣沉沉的日子,蹉跎虛度的年歲,心不在焉的自我保護,不曾清醒的軀體,就這樣喪失了一切全身心感受的能力——正是半死不活的生活,使我們變成了行屍走肉”(52)。

有一天,安決定告別這種行屍走肉的生活。她發覺,感恩是唯一進入豐盛生命的途徑。透過“生命幕布上的那道裂縫、刺破我們世界的那些損失、我們自身的虛空”等,人看見神的良善(42)。

安操練感恩的生命,她羅列了主婦生活中那些平凡而又珍貴的恩典,例如:

晨曦中舊地板上灑落的影子。

烤麵包片上塗得厚厚的果醬。

雲杉樹高處藍松鴉的叫聲。

花店裡草木的芳香。

……

我想:在父親重病之際,我讀到安的文字,是否有特別的意義?死亡,也能看到上帝的良善麼?在死亡面前,何以感恩?

我患了屬靈失憶症

我驚訝於自己的屬靈失憶症是如此嚴重!

2月中旬,父親體內大出血,進了ICU。我拼命呼求,求上帝留著父親的性命——雖然3年前,父親已決志信主,但這3年裡,我們很少見面,更從沒聽他聊起過信仰。我擔心他早已忘記了上帝。我求上帝再給父親機會。

搶救了兩天,父親醒了過來。母親為了安撫在遠方的我,叫我暫時不要回去。我心裡卻似乎有一團火,催促著我要回去:回去,跟你爸爸再講福音!不要怕,只要信!

這是聖靈的催促,我放下一切的糾結,啟程了。

果真,聖靈在爸爸的心裡作工。他的心謙卑而又柔軟,認罪、歸信、跟著我一字一句讀經、禱告,就像個孩子般。我看到上帝的工作。我也百分百地確信,父親得救了!

父親從ICU出來後,身體狀況並不樂觀。肝硬化晚期,各種併發症隨時可能發生。醫生叮囑,一有情況就必須入院治療。

然而父親卻不願再次住院。治療的過程,將他心力、體力耗盡。有好幾個夜晚,他疼得無法入睡。又有3次感染發燒,他冷得直打哆嗦。

他跟母親說,他最希望的,就是安安靜靜地在家裡離開——可是,萬一父親的併發症發作,我們怎麼可能不送他入院治療,反而眼睜睜看著他離開?疾病於患者是痛苦,於陪伴的家人卻更是一種折磨。

一個姐妹打電話給我:“我們一起禱告吧!一年前,我叔叔患了骨癌。他最害怕後期疼痛難忍,於是一直禱告上帝,不要叫他受那些他受不了的苦。上帝真的無比憐憫,叔叔走時平平靜靜的,一點痛苦都沒有,像睡著了一樣。我相信你爸爸,也可以經歷這樣的恩典。”

我禱告爸爸也能得到這般的恩典。可是我仍半信半疑。我患了屬靈失憶症!

沒想到,半個月後,爸爸就被平安地接走了。他果真像睡著了一般,沒有半點痛苦。

表妹溫暖的懷抱

我為何還不能感恩?我意識到,比石頭還硬的,是我的心!

我決意向安學習。她說:“以感謝為祭的行動——即使代價是餅和杯,是癌症和苦難——也是在為顯明上帝最完全的救贖預備道路:上帝最終要救我們脫離痛苦、憤怒與怨恨的生命,脫離使我們與上帝疏遠的所有罪惡。”(79)

在死亡面前,操練感恩,如何?

接到哥哥的電話後,我馬不停蹄,再次趕回家。

表妹來車站接我。她緊緊地擁抱了我。我坐在她的車上哭,她輕輕地拍了拍我的背:“姐,不怕,我陪著你,我們還有主!”(幾年前她遭遇婚變,信了主。)

到家。爸爸靜靜地躺在裡屋,母親守在旁觀抽泣。二姨陪著她。我就近看爸爸,他面容安詳,真的像睡了一般。“爸……”想到不久前,我還同他說話,如今他卻不在了,眼淚湧了出來。

“你爸走得真好,沒有半點痛苦。他的臉色也好的出奇。”母親一邊哭著,一邊遞給我紙巾。

哥也走了過來,他看上去憔悴,卻很平靜:“妹,別難過了!爸走了是一種解脫!”

“閨女,你爸爸就像睡著了一樣。我從來沒有見過這麼平安離去的。這真的是上帝的工作!”鄰居香姨告訴我。上帝的話藉著她的嘴說出,讓我驚訝,也給我安慰。

我們都漸漸平靜下來,一種莫大的平安臨到我們身上。

 

我在備忘錄寫下

那天,我在備忘錄上記下:爸爸安靜地睡著了。

我終於意識到,我失去了爸爸,他不在了!我需要花時間來消化這失去的痛苦。然而失去也教導我,珍惜身邊每一個人,為最後的一刻做好準備。正如安說:

“我會失去什麼?健康?安逸?希望?最終,我必將失去曾經擁有的一切塵世之物……我會失去誰?答案很確定:我將失去每一個愛過的人。或猝不及防,或自然而然,所有人與人的關係都會隨著失去而終結。對此,我準備好了嗎?”(177)

我再次寫下:失去後懂得珍惜。

連日裡的雨停了,天空一片湛藍。親戚們都感歎,難得的好天氣!空氣中滿是清新的柳丁花香,沁人心脾。稻子還沒有抽穗,滿目的綠色充滿著生命的氣息。

今天是爸爸的出殯日,更是復活節。多麼好的日子——母親和哥哥並不信主,但他們決定了這一天出殯。我深信這不是巧合。

“我領悟到一個以往不曾發現的真理,那就是新的生命總是出自黑暗,不是嗎?上帝從黑暗中創造出萬物生命。豐盛的生命也始於黑暗的骷髏地與墓穴,進入復活日清晨的光輝。”(202)

我在備忘錄寫下:復活節的葬禮。

我就要離開老家了,看著掛在牆上的爸爸的遺像,他微笑著。

“爸爸,再見!我們還會再見的!”我默默地對爸爸說。

我在火車上記下:重逢,滿懷期待與盼望!

 

參考書目:安·福斯坎普,《一千次感謝》,(上海:三聯書店,2018)。

 

作者曾任編輯,現在神學院進修。


原文網頁鏈結:https://behold.oc.org/?p=60018

歡迎分享留言,
登入註冊
Copyright 2024© 版權屬哈利路亞國際事工有限公司所有.